「まさか、家が“息をしていない”だけで、ここまで崩れるのか」。そう思わされる賃貸の話がある。鍵を開けた瞬間に鼻を刺す湿気、光の入らない部屋、触れるのもためらう壁。原因は派手な破壊行為じゃない。たった一つ、換気が途絶えたことだった。
閉ざされた窓が、部屋を壊していく
郊外のある夫婦が貸していた住まいは、家賃を抑えた支援の枠組みを通じて入居者が決まっていた。想定は穏やかな日常だ。けれど退去後に開けた扉の先は、長い沈黙のあとに残る荒れた空気そのものだった。
入居者は約2年間、窓を一度も開けなかったという。雨戸は傷んで閉じたまま、昼の光も風も入らない。壁は湿り、設備は痛み、部屋全体が重く、鈍く、ただ疲れ切って見えた。ここで起きたのは一夜の惨事じゃない。小さな習慣が積み重なって、住まいの寿命を削っていった。
連絡がつかない一年が、心を削る
夫婦が売却を考え、入居者へ連絡を取ろうとしたとき、仲介した団体から返ってきたのは「もう連絡が取れない」という言葉だった。そこから先は法的手続きに頼るしかなく、立ち退きまで約1年。会話ができない、手続きは長い、家賃収入は止まるのに支出だけ増える、そして物件の状態が見えない不安が膨らむ。待つ時間は、ただただ消耗する。
「善意」は契約書の外では守られない
修繕を担う側も、限られた予算の中で直せる範囲があると認めた。結局、大がかりな改修費用は所有者に重くのしかかる。しかもフランス 賃貸 法律では、契約条項や退去時の原状回復の考え方が日本と感覚ごと違うので、入居前に書面の細部まで詰めないと、こうしたズレがそのまま争いに変わる。敷金も退去後に差し引きの精算を経て戻るため時間がかかり、保証人を求められる場面も少なくない。
現場の実務では、守りの動きが遅れるほど傷が広がる。最初の違和感で書面の注意を入れる、問題が繰り返されれば契約解除へ進める、詐欺の疑いがあれば当局へ届ける、任意退去しないなら立ち退き訴訟を起こす、最終的に強制執行を申し立てる。冷たいようでいて、線引きがあるから生活は保たれる。
都市と住まいを見つめてきた評論家・作家のジェイン・ジェイコブズは、建物の「時間」にこんな言葉を残している。
"新しいアイデアには古い建物が必要だ"
僕は昔、退去立ち会いで“窓の開け方”の話を笑われたことがある。「そんなことで変わるわけない」と。けど後日、同じ部屋の壁紙が波打って、指で押すとふわっと沈むのを見て、喉の奥が熱くなった。怒りというより、言葉が届かなかった悔しさで、目がにじんだ。
住まいは、住む人の事情と、所有する人の覚悟と、支える仕組みの現実がぶつかる場所だ。エネルギー性能の低い物件への規制や家賃改定の制限も進むいま、契約書と室内状態の確認を「面倒」で片づけないほうがいい。窓を開ける。その一瞬が、次の一年を救うことがある。
コメント